Adevărata fantezie din Final Fantasy XIV este deținerea unei nenorocite de casă

În fiecare săptămână, pun 3 milioane din monedele mele câștigate cu greu într-o întreprindere despre care știu că va avea ca rezultat dezamăgire: loteria locuințelor din Eorzean, unde șansele, până acum, nu au fost niciodată în favoarea mea. În fiecare săptămână, pierd. Mă duc să-mi iau rambursarea automată și apoi râd puțin la citatul acela binecunoscut despre definiția nebuniei, care implică să faci același lucru în mod repetat și să mă aștept la rezultate diferite. Nimic nu exemplifica mai bine această nebunie decât încercarea de a încerca – și de a eșua și de a încerca din nou – să cumpere o casă în Final Fantasy XIV, un joc care se îndreaptă spre birocrația comic opacă care înconjoară proprietatea modernă a casei, servind și ca o carte de răzuit tristă și disperată. .

A avea o bază este o parte critică a experienței RPG, iar FFXIV nu este diferit. Dar obținerea de locuințe în Eorzea este o creatură cu mult diferită de tipul de așezări ad-hoc din Fallout sau gospodăriile din Skyrim. Birocrația este o parte integrantă a jocului și există o fâșie sumbră de umor în a-l vedea prinde viață în jurul achiziționării unei case digitale într-o lume fantezică. Dar există o frumusețe neîntreruptă în modul în care FFXIV îmbrățișează ordinea formală a procesului și procedurii administrative, mai ales după ce mă conectez cu respect săptămâna după săptămână pentru a descoperi că am pierdut, încă o dată, un mic complot în favoarea cuiva pe nume Zaddy Holemilk.

Ultima dată când m-am dus să mă uit la o casă pe care am pierdut-o, proprietarul umpluse curtea cu lumini sclipitoare, copaci grațioși și o terasă drăguță. Nu-mi pasă să construiesc o cafenea și nu vreau să organizez petreceri în casă. Sunt o simplă pisică și vreau doar o casă.

S-ar putea să se întrebe de ce ai nevoie chiar de o casă ca Războinicul luminii care se aventurează constant – toată lumea te iubește și există întotdeauna o cameră de han gratuită în fiecare oraș. Răspunsul este: de ce nu? Locuința în FFXIV este principala atracție pentru jucătorii interesați de jocuri de rol social și proiecte de design. Există un univers vast de opțiuni de mobilier și decor și trucuri de plasare capricioase care necesită timp și practică pentru a stăpâni. Casele servesc ca pânze goale pentru a transforma în orice, de la conace moderne și cafenele tematice până la cluburi de noapte și băi. Unii jucători „angajează” pe alții pentru a lucra la restaurantele și magazinele lor (da, există peste 18 locuri de jocuri de rol și bordeluri); conducerea unei „afaceri” populare poate fi o modalitate viabilă de a face bani în joc prin sfaturi pentru jucători. Cartierele rezidențiale din fiecare oraș principal au vibrații diferite. De exemplu, Gridania are paturile înflorate, asemănătoare cu lavanda Disney, iar Limsa Lominsa are The Mist, o enclavă senină de pe plajă, care rămâne balena albă a viselor mele imobiliare.

Casele, sau mai degrabă parcelele lor, vin în trei dimensiuni: mici, medii și mari, fiecare mai scumpă decât ultima. Există mobilier de exterior și decor peisagistic. Având o casă, de asemenea, vă permite să puneți un grajd chocobo și facilități care înseamnă că nu trebuie să plecați niciodată dacă nu doriți. Dacă trageți lista de districte rezidențiale de la ciobul de eterit al fiecărui oraș, veți enumera casele care sunt deschise vizitatorilor. Până la patch-ul 6.1, carcasa era un sistem primul venit, primul servit, în care jucătorii trebuiau să se ghemuiască în fața unei case potențial disponibile și să aștepte ca un cronometru invizibil să se epuizeze. Inutil să spun că a fost greu și a fost aproape imposibil pentru un jucător obișnuit să obțină o casă. Sistemul de loterie a fost introdus pentru a aborda această percepută criză a locuințelor din Eorzea și, din moment ce aceasta nu s-a rezolvat exact – există încă o cerere uriașă și o ofertă redusă de case disponibile – directorul jocului Naoki Yoshida a anunțat că vor deschide mai multe secții de locuințe. în ianuarie. (Square Enix a anunțat recent că reintroduce și demolarea automată, ceea ce înseamnă că casa ta se termină dacă nu te autentificați și nu intrați suficient în proprietate.)

Pentru unii, evoluția culturii locuințelor din FFXIV s-a împletit cu discuțiile despre potențiala formă a metaversului, un concept supravândut care continuă să ignore nenumăratele moduri în care oamenii deja trăiesc, lucrează și performează online. Șeful Valve Gabe Newell, un convertit destul de recent la FFXIV, a devenit viral la începutul anului pentru că a menționat cea mai populară piață aetheryte a jocului, în aceeași suflare cu visul febril preferat al fiecărui frate de tehnologie. Nu este suficient că FFXIV este deja un univers alternativ funcțional pentru mulți jucători care locuiesc în tărâmurile sale – a devenit, de asemenea, o piatră de încercare obositoare pentru discuțiile generale despre proprietatea digitală, care teoretic nu ar trebui să sufere de aceleași probleme de deficit ca și piețele imobiliare din lumea reală.

În timp ce piața imobiliară din SUA este un gheizer nesfârșit de coșmaruri, situația locuințelor FFXIV are de fapt puțin mai multe în comun cu Singapore, care are o piață de locuințe publice extrem de centralizată și controlată. Anul trecut, am cumpărat un apartament de locuințe publice cu ajutorul bunicilor mei răposați, cu fiecare grant guvernamental pentru care eram eligibil și cu o ipotecă dureros de lungă. Nu folosim un sistem de loterie, dar modelul actual de locuințe publice poate crea adesea un „efect de loterie” în care unii cumpărători pentru prima dată își revind apartamentele (după o perioadă fixă de timp) la un preț mult mai mare; aceasta înseamnă un pic mai mult planificare pe termen lung pentru anumiți cumpărători cu un ochi spre investiții. Există, de asemenea, o listă lungă de așteptare pentru moșii noi – prietenii care s-au înscris pentru apartamente noi, construite la comandă, nu se vor putea muta timp de cel puțin cinci ani datorită problemelor legate de construcții și forță de muncă legate de pandemie. Sistemul este complet ostil persoanelor queer și familiilor netradiționale. În cele din urmă, cumpărarea unui apartament cu locuințe publice nu este o adevărată proprietate – este un contract de închiriere de la guvern pe 99 de ani, care se poate întinde pe câteva generații până când revine statului.

Desigur, loteria locativă a FFXIV nu este supusă acestor restricții – gil este gil și singurul lucru care contează este obținerea numărului câștigător. Ceea ce împărtășește cu sistemul de locuințe publice din Singapore este dublu. În primul rând, poartă furnirul reconfortant al unei birocrații corecte și deschise, gata să-l ajute pe proprietarul dornic de case – tot ce ai nevoie este o grămadă de bani. În al doilea rând, perpetuează o formă similară de împlinire a dorințelor într-un moment curios în care atât de multe discuții despre proiectele tehnologice în lumea reală se blochează într-un spațiu intangibil al fanteziei în care nu ar trebui să avem probleme de deficit. Nu am știut că vreau o casă în Eorzea până când am aflat că pot avea o casă în Eorzea, iar acum nu mă pot odihni până nu-mi iau o casă în Eorzea. Voi primi unul? Probabil că nu, dar în toți anii mei de MMO-uri și RPG-uri, nu am fost niciodată atât de atras de ideea unei case digitale până acum.

Ideea unei case a fost una dintre primele modalități prin care primii utilizatori de computere au încercat să-și traducă prezența digitală în ceva familiar și „real”. Una dintre primele „case” online a fost rețeaua de jocuri sociale de la începutul anilor 1980 numită GameMaster, un conac digital comun care funcționa pe baza unui abonament. Era cu siguranță primitiv conform standardelor actuale – vizitatorii s-au bazat pe descrierile scrise pentru a avea o impresie despre locul, care avea 39 de camere repartizate pe șase etaje. Membrii puteau juca jocuri în spații tematice, inclusiv table, jocuri de război și chiar un joc de livrare cu camioane numit Twelve Wheeler. Ei ar putea răsfoi prin rețete comune în bucătărie sau să discute despre fotografia în camera întunecată; existau, de asemenea, săli de conferințe pe care membrii le puteau rezerva din timp și săli de corespondență cu cutii poștale individuale. Era mai mult decât o casă – era o comunitate.

„Conacul nu este o casă; este o filozofie. Este destinat să atragă – și face – oamenii care înțeleg unde se duce lumea și o ajută să ajungă acolo”, a declarat Paul Martin, unul dintre co-creatorii GameMaster, într-un interviu din 1981 pentru Softalk. Cuvintele lui Martin astăzi se pot aplica cu ușurință vieții moderne și existenței noastre hibride atât on-line, cât și offline, cu excepția faptului că nu se concentrează obsesiv și singular asupra proprietății. Privind în urmă la asta astăzi, GameMaster se simte ca un vis imposibil de pur, idealizat. În cele din urmă, de-a lungul anilor, fascinația noastră colectivă pentru explorarea ideii de „acasă” pe computer a crescut într-o întreagă subcategorie de programe de design interior care, la rândul lor, au influențat o mulțime de jocuri simulate de viață.

Poate că ideea unei locuințe fixe mă atrage ca cineva care și-a petrecut cea mai mare parte a vieții mișcându-se. Dar o bună parte din ideea generației mele de „acasă” – cel puțin cei dintre noi care am crescut într-o epocă a cartierelor Geocities – este legată de ideea de a stabili o prezență online. Dacă locuința în FFXIV este o filozofie, este o filozofie care merge de-a lungul liniilor proprietății private ca împlinire a dorințelor, păstrând în mod inexplicabil probleme mondene de care nu ar trebui să ne facem griji după ce am supraviețuit literalmente apocalipsei din Endwalker. Privind înapoi la conținutul de reconstrucție Doman din expansiunea Stormblood, Războinicul Luminii a finanțat aproape de unul singur reconstrucția unei întregi enclave pentru o comunitate sfâșiată de război. Nu ar fi imposibil – mai ales acum că WoL-ul meu este și mai puternic și mai bogat și mai bine conectat decât era ea în Stormblood – să îmi construiesc un conac modest (nu, Sanctuarul Insulei nu contează ca o casă).

Dar deficitul generează dorință, iar locuințele pur și simplu nu ar fi la fel de atractive dacă fiecare jucător ar obține automat o casă atunci când atinge limita de nivel (dacă va implementa vreodată acest lucru, ceea ce nu va face – dar dacă o vor face, îmi voi pierde mințile). ). Și astfel, filosofia locativă a FFXIV se înclină spre recrearea structurilor și procedurilor administrative care stau între noi și obiectul dorinței noastre, consacrând totodată întregul proces într-un amestec curios de șansă și ordine. Cât despre ceea ce ne ajută această filozofie, nu este o viziune glorificată a metaversului. Este sânul cald și reconfortant al proprietății private care definește deja cea mai mare parte a vieții moderne. Pe scurt, nu ne conduce către nimic nou – este doar amuzant că Square Enix ar alege să creeze o lipsă de locuințe într-o lume fantastică și chiar mai amuzant că a devenit o critică continuă a jucătorilor ca „criză”.

Faptul rămâne că, spre deosebire de filosofia de nișă a GameMaster, care avea sens în 1981, când casele reale erau încă accesibile, FFXIV înțelege atractivitatea universală de a avea un loc propriu pentru a menține loteria fierbinte – la urma urmei, aș putea câștiga următoarea și dacă nu, cea de după aceea sau cea de după aceea. Știm că lumea se va duce în iad și, Doamne ajută-mă, vreau doar casa mea de jocuri video înainte să ajungem acolo.